des histoires qui marchent

parce que l’écriture, c’est pas sorcier (sauf quand ça l’est)

métier

classé sous: récit ·

Des auteurs qui volent

Je ne suis pas certain comment c’est arrivé, mais je semble être sur le point d’atterrir en France. Je vous écris de l’avion, qui se dandine un peu en ce moment alors qu’il amorce sa descente vers Paris. Le bout d’aile et le coin de ciel que j’arrive à voir de mon siège sont d’une sorte de bleu nacré, délicat. Il y a vingt minutes, pas plus, j’aurais qualifié cette vision d’irréelle, mais il y a dans ces couleurs et dans la lumière solaire une sorte de persuasion douce: oui, oui, c’est réel… J’ai bu mon café et de ce fait embarqué dans cette fiction que nous propose l’équipage, à savoir que nous avons atteint un bon moment de la journée pour déjeuner et nous adonner à des activités matinales. Au diable mon horloge interne: d’accord, c’est le matin, d’accord, tout est normal.

C’était pas vrai, ce que je vous disais au début. Je sais comment je suis arrivé ici. Ce n’est pas la première fois, j’ai compris comment ça fonctionne. Mon éditeur veut que je participe aux Utopiales — festival international de science-fiction — pour présenter mon dernier roman aux Français. Je ne vais surtout pas le contredire. Simplement, tout jusqu’ici me faisait un peu l’effet d’un tapis roulant, inexorable, chaque étape me déposant dans la suivante et jusque dans la zone internationale de l’aéroport dont on ne peut revenir, dont on n’est censé sortir qu’en poursuivant la fuite vers l’avant jusque dans l’avion, jusque sur un autre continent.

Voilà combien j’aime la littérature. Assez pour changer de continent.

[lire le reste…]

classé sous: récit ·

Utopiales 2015

Aéroport Pierre-Elliott-Trudeau. En arrivant à la porte d’embarquement, je trouve mes confrères : Sébastien Chartrand et Claude Janelle. Nous sommes tous trois publiés par la maison d’édition Alire, qui, on dirait bien, nous a jugés sortables : assez pour nous envoyer à Nantes pour les Utopiales, festival de science-fiction renommé. Bientôt, nous faisons la file sagement en discutant des frontières floues qui délimitent les genres. Claude est l’autorité en la matière, ayant rédigé le DALIAF (le dictionnaire des auteurs des littératures de l’imaginaire en Amérique française). Sébastien, lui, en est au deuxième roman d’une série qui explore, explique et remixe les légendes québécoises : une œuvre un peu dure à classer. Nous discutons d’une nouvelle en particulier où le bruit d’un avion fait la différence entre fantastique et science-fiction.

Embarquement. Décollage. Le bruit d’un avion nous entoure pendant près de sept heures. Puis c’est l’aéroport Charles-de-Gaulle, et un autre avion pour une heure de vol encore.

À Nantes, le chauffeur de taxi nous présente la ville à mesure que nous nous y enfonçons. « Vous devez voir l’éléphant mécanique », nous dit-il. Et il y a peut-être un dragon ou un ptérodactyle, aussi, à moins qu’il ne soit parti. Des bêtes énormes, en tout cas. Ça vient me remuer le cinéma, j’imagine des batailles de kaiju.

[lire le reste…]

classé sous: récit ·

La vie de salon

Ce billet a paru à l’origine sur le blogue Fractale Framboise et est reproduit ici à peu près tel quel (au plus, j’ai mis à jour certains liens ou corrigé une faute). Notez bien la date de publication ci-dessus: il se peut que certaines des informations présentées dans le texte ne soient plus très actuelles, même si le fond demeure pertinent.

Il y avait longtemps que je n’avais pas passé huit heures dans un aéroport.  Cette fois-ci, c’était à l’aéroport de Québec, tout neuf et propre. La musique laissait à désirer, mais c’est la norme dans les aéroports. Je vivais l’entre-deux-salons-du-livre: celui de Québec était terminé, mon vol matinal pour Sept-Îles était annulé pour cause de pluie et de brouillard et j’attendais dans l’espoir que celui de l’après-midi parte comme prévu. Je me suis assis à table dans la zone restaurant avec mon fidèle cahier d’écriture, au cas où une idée géniale daignerait me visiter. Pas sûr si elle était au rendez-vous. J’ai noté une ou deux idées, mais il faudra du temps avant de savoir ce qu’elles valent vraiment.

Je ne me plains pas: j’ai pu écrire. Il en va des salons du livre comme des congrès de science-fiction: on passe des jours à célébrer le livre et l’écriture, et on n’écrit pas une ligne. Enfin, c’est mon cas. Un confrère me disait qu’il écrit tôt le matin et que ça lui réussit bien. Peut-être y arriverai-je la prochaine fois…

[lire le reste…]

classé sous: réflexions ·

L’état de la machine

Ce billet a paru à l’origine sur le blogue Fractale Framboise et est reproduit ici à peu près tel quel (au plus, j’ai mis à jour certains liens ou corrigé une faute). Notez bien la date de publication ci-dessus: il se peut que certaines des informations présentées dans le texte ne soient plus très actuelles, même si le fond demeure pertinent.

Et ça continue. Les rouages de l’écriture sont de ces mécaniques qui se portent mieux quand on s’en sert souvent; l’oisiveté les rouille et les encrasse. J’ai peu écrit durant les Fêtes. De retour de mon expédition abitibienne du nouvel an, je remets la machine en marche. Il y a fort à faire. Pour ceux que ça intéresse, voici la vue d’ensemble.

Mon premier roman, c’est confirmé, paraîtra cet automne. Au plus tard, il sera prêt pour le Salon du livre de Montréal. Il s’intitule toujours Une fêlure au flanc du monde, mais ça peut changer si je trouve quelque chose de plus vendeur (Malick et la mystérieuse menace maléfique, ou The Harry Potter Code, ou Vos paupières sont lourdes et dès que vous aurez fini de lire ce titre vous vous sentirez obligé d’acheter ce livre). J’ai hâte de voir comment sera reçue cette drôle d’histoire et son protagoniste que je me suis tant amusé à écrire, ce curieux aventurier de l’occulte, ce Carnacki ou Constantine à cinq cennes, ce magicien autoproclamé qui a rarement le luxe de savoir s’il a raison. D’ici la publication, je dois entreprendre une autre phase de révision. Cette fois-ci, il s’agit surtout de corriger de petites invraisemblances, de retoucher les niveaux de langue, de voir à ce que certains passages coulent mieux, et ainsi de suite. Bon, et il y a un chapitre qui ne cadre pas. Rien de grave: en réglant ce problème de structure, je devrais aussi arriver à mieux justifier une décision de personnage qui manquait d’aplomb à mon goût.

[lire le reste…]

classé sous: réflexions ·

Un temps pour demander

Ce billet a paru à l’origine sur le blogue Fractale Framboise et est reproduit ici à peu près tel quel (au plus, j’ai mis à jour certains liens ou corrigé une faute). Notez bien la date de publication ci-dessus: il se peut que certaines des informations présentées dans le texte ne soient plus très actuelles, même si le fond demeure pertinent.

Nous sommes en une saison toute particulière. Non seulement c’est la saison des impôts, mais c’est aussi, pour les artistes professionnels, celle des demandes de subventions. Dans le seul domaine de la littérature et du conte, tout se passe en même temps. Date limite pour les demandes en recherche et création: 1er avril au fédéral, 15 avril au provincial. Programme fédéral d’aide à la littérature orale: 15 avril. Au provincial, circulation de spectacles: 1er mai. Il y en a d’autres encore. Cette année, je veux écrire un roman, organiser d’autres soirées de conte, partir en tournée… et je dois planifier tout ça d’un bloc (oui, oui, je dois faire ça à la dernière minute; quoi, y a-t-il une autre manière?)

Le processus est encore nouveau pour moi. Je ne sais pas si je demande la charité ou si j’essaie de vendre un produit. J’en cherche encore l’analogie idéale. Rédiger une demande de subvention, c’est un peu comme d’écrire une lettre au Père Noël pour lui demander le train électrique que nos parents n’ont pas les moyens de nous payer… seulement, le Père Noël n’est pas rougeaud cette année. Tant au fédéral qu’au provincial, quand j’ai appelé pour que l’on me guide dans mes démarches, on m’a spontanément averti que le budget était serré et qu’il ne fallait pas trop espérer.

[lire le reste…]