conseils pratiques

classé sous: conseils pratiques · 7 octobre 2022

Écarter l’intention pour surmonter les blocages

Écarter l’intention: c’est une approche à laquelle je reviens souvent. Si l’écriture coulait toujours comme de l’eau, ce serait simple… mais il vient souvent des moments où l’on hésite, où l’on s’embourbe. Des moments de paralysie, au pire. Comment aller de l’avant, dans ces cas-là?

Parfois, le problème, c’est l’intention. On veut toutes sortes de choses; on veut trop. Les intentions varient d’une personne à l’autre et d’une œuvre à l’autre.

Vous voulez que votre œuvre soit réussie. Vous voulez la voir sur les tablettes des librairies. Vous voulez mettre du pain sur la table et, idéalement, du beurre sur le pain. Ou épater la critique et remporter des prix. Ou vous voulez passer un message. Vous voulez devenir le prochain Patrick Senécal ou le prochain Michel Tremblay. Vous voulez distraire les gens, ou les émouvoir. Vous voulez qu’on reconnaisse votre génie et que tous ceux qui se sont moqués de vous soient jaloux de votre succès. Vous voulez qu’on adapte votre œuvre au cinéma. Vous voulez trouver comment exprimer l’essence même de l’existence et la partager avec vos semblables…

Ces « ou » ne sont pas exclusifs: souvent, les intentions se combinent, s’accumulent. Ça pèse et, souvent, ça peut se traduire en blocage. Si on frappe un mur dans l’écriture d’un roman ou d’une nouvelle, on peut essayer de se cogner la tête contre ce mur jusqu’à réussir à briser celui-ci. Règle générale, ce n’est pas le mur qui en souffre le plus…

C’est pourquoi je trouve utile de se donner des moments où l’on écrit sans réel objectif. Je vous propose ici quelques manières de faire. La première est utile si l’on tient à travailler sur un projet précis sur lequel on n’arrive plus à progresser; les autres peuvent servir n’importe quand, que l’on ait un projet en cours ou non.

l’écriture exploratoire

Toute fiction est vaste. Après tout, chaque fois que l’on met un personnage en scène, on prétend que celui-ci a tout un vécu derrière lui. Si l’on situe notre roman dans le futur ou dans un autre monde, on prétend que le monde de notre histoire est aussi complet que le monde réel, même si on n’en montre jamais tout.

Supposons que votre protagoniste s’apprête à rencontrer son ennemi juré dans une usine désaffectée… et que vous n’arrivez pas à trouver comment aborder cette rencontre cruciale. Voilà des heures que vous cherchez. Pourquoi ne pas aller voir ailleurs un peu? Votre fiction est vaste, elle est sûrement pleine de recoins intéressants qui n’ont rien à voir avec l’intrigue qui vous embête.

Ouvrez un nouveau document, ou trouvez un cahier ou une feuille brouillon, et écrivez quelques paragraphes en vous disant bien que vous ne chercherez pas à les publier. Écrivez de quoi avait l’air une journée de travail dans cette usine du temps où elle était ouverte. Racontez comment ce que ce fameux ennemi juré a entamé sa journée: où était-il, qu’a-t-il mangé pour déjeuner? Écrivez un rêve récurrent de votre protagoniste, ou placez-le dans une situation invraisemblable pour voir comment il réagit. Ou encore, choisissez un autre personnage qui n’apparaît pas dans cette scène, et écrivez-lui un souvenir d’enfance. Pour le plaisir d’écrire et d’inventer, simplement. Pour voir ce qui en ressort. Sans autre intention.

Peu importe le résultat, vous aurez au moins écrit quelque chose: c’est de l’entraînement, ça compte. Mieux: vous aurez étoffé une petite portion de votre monde fictif, vous l’aurez rendu un tantinet plus concret. Peut-être même aurez-vous retrouvé un peu de confiance et acquis de l’élan, assez pour vous aider à passer par-dessus ce qui vous bloquait. Plus tard, aussi, vous pourrez vous permettre de revenir sur le résultat de votre écriture exploratoire et la relire avec intention, pour voir s’il n’y aurait pas là après tout une phrase, un trait de personnage, une idée qui pourrait trouver sa place dans votre œuvre. Si oui, tant mieux, c’est un bonus. Mais gardez en tête que l’exercice en vaut la peine pour lui-même, peu importe s’il ne produit rien de publiable.

(C’est aussi un bon exercice à essayer en début de projet, pour étoffer l’univers de votre histoire avant d’entamer réellement l’écriture de celle-ci.)

les esquisses en rafale

Parfois, la vitesse peut vous aider non seulement à écarter ce qui vous bloque, mais aussi à vous éloigner de vos habitudes, de vos clichés personnels.

Choisissez un sujet: quelque chose de simple et d’anodin. Une chaise. L’électricité. Les hôtels. Les chants d’oiseaux. Ou les avions, disons. Songez-y et écrivez ce qui vous vient. Juste une esquisse, un fragment, pas besoin d’en faire une histoire, pas le temps. Écrivez:

« Les sièges sont tous identiques mais chaque passager est inconfortable différemment. »

C’est mince mais c’est une notion, un petit jeu de contraste aussi. Une autre esquisse:

« Les avions sur le tarmac comme autant de grands bélugas métalliques, patients, dociles. Au-dessus, la mer est sans nuages. […] »

Et ainsi de suite: un bon gros paragraphe de description dans lequel vous aurez peut-être essayé le genre d’images que vous hésitez à vous permettre quand vous visez la publication. Ne vous y attardez pas, vous aurez tout le temps d’évaluer après. Écrivez une autre esquisse, une autre encore, des esquisses-éclair, un angle différent chaque fois. Variez le ton, la saveur, les techniques. Et encore:

« Nous nous étions rencontrés devant les toilettes au fin fond de l’avion. Heureux de se dégourdir, minusculement ivres de cette très relative liberté. […] »

Et voilà que c’est une histoire qui veut naître. Ce n’était pas le but de l’exercice: il n’y avait pas de but sinon écrire. Mais si jamais une histoire se présente, si ça clique, aussi bien voir où ça mène. Même si ça vous amène à écrire deux pages, même si ça casse le rythme de votre rafale. Il n’y a pas de règles absolues ici. Profitez de l’inspiration si elle se présente.

Parfois, un personnage naît ainsi, ou une nouvelle complète. Souvent, ça ne donne rien d’utilisable. C’est le processus qui compte: exercer votre spontanéité et vous rappeler que vous avez le droit d’écrire n’importe quoi.

les sujets imposés

Une autre manière de vous amener à écrire ce qui ne viendrait pas autrement: le hasard.

Choisissez une lettre et écrivez rapidement une foule de mots commençant par cette lettre. Violon, vapeur, valeur, vigilant, vie, vache, Valium, vélocité, vin… Assurez-vous d’avoir une liste assez longue et variée (noms, adjectifs, du concret comme de l’abstrait).

Puis, quand vous avez envie d’écrire en faisant table rase, sans objectifs ni préparatifs, choisissez deux mots au hasard et écrivez une esquisse combinant ces deux mots. Vous pouvez prendre votre temps et écrire quelques paragraphes, voire une page ou deux. Ici, la vitesse ne compte pas, bien qu’on gagne à favoriser la spontanéité tout de même. Face à deux idées disparates, votre cerveau cherchera vite à établir un lien. La combinaison de « violon » et « vapeur » peut vous inspirer l’histoire d’un fantôme émergeant d’un violon, ou la description du parfum de nostalgie émanant d’un instrument antique, ou le récit du concert d’un orchestre steampunk… Soyez à l’écoute, puis explorez dans la direction qui vous est venue. Écrivez une longue description, une petite histoire, un portrait de personnage. Une esquisse savoureuse dans laquelle vous laissez se déployer l’idée qui vous est venue, aussi saugrenue soit-elle. L’important, c’est que ça vous amène ailleurs, loin de vos soucis, loin de vos blocages.

pas d’écriture, pas d’intention

Et si rien ne fonctionne? Aussi bien vous offrir une pause. Allez prendre une marche. Chemin faisant, vous pouvez réfléchir à votre histoire, ou carrément essayer de l’oublier: vous ouvrir à tout ce qui n’est pas votre histoire. Ça aère l’esprit. C’est utile.

classé sous: conseils pratiques · 7 avril 2020

Mes trucs pour travailler à la maison

C’est à l’été 2002 que je suis devenu travailleur autonome. Depuis ce temps, j’ai passé beaucoup d’heures à la maison devant mon ordinateur et j’ai dû trouver des manières d’y être productif. Au cas où vous auriez à travailler à la maison vous aussi — à cause d’une quelconque circonstance –, j’ai décidé de partager quelques trucs et approches qui m’ont bien servi jusqu’ici. Il n’y a probablement rien ici que vous ne trouverez pas ailleurs, mais si vous ne l’avez pas encore vu ailleurs, alors ça pourrait vous aider.

Commencer par l’essentiel

Ma première tâche professionnelle de la journée est d’écrire. J’ai déjà été un oiseau de nuit, martelant le clavier passé minuit tel un lunatique de cinéma malmenant un orgue d’église pour en tirer quelque concerto maudit. Plus maintenant — ou moins souvent, en tout cas. Peu importe ce que j’ai d’autre sur la planche, je commence ma journée par une séance d’écriture substantielle. Je n’y arrive pas toujours, mais j’essaie de ne pas y déroger à moins d’une réelle urgence. Ainsi, peu importe ce qui se passe dans le reste de la journée, j’aurai écrit, j’aurai progressé dans mes histoires.

Réduire les interruptions (I- le courriel)

Comme je viens de le dire, je commence par l’écriture. Je prends rarement mes courriels avant 11h. C’est un luxe, je le reconnais: compte tenu de mes principales occupations, il n’arrive presque jamais rien de si urgent que ça ne puisse pas attendre jusque là. (Si j’ai déjà un dossier pressant en cours, alors je prends mes courriels plus tôt, au cas où.) Par la suite, je garde mon logiciel de courriel ouvert, mais j’ai réduit la fréquence à laquelle il vérifie mes messages. Pour mon adresse professionnelle: aux demi-heures. Pour mon adresse personnelle: aux heures. Parfois quelqu’un envoie une question, puis écrit de nouveau dix minutes plus tard après avoir trouvé la réponse sans mon aide. Avec un peu de chance, je découvre les deux messages en même temps et n’ai pas à y consacrer la moindre énergie. Ici aussi, il faut être ouvert aux exceptions: j’ajuste la fréquence si j’ai à me charger d’un dossier qui bouge vite.

Écarter les distractions

Face à une tâche ardue, c’est facile de tomber dans l’évitement en consultant Twitter, ou Facebook, ou les nouvelles, ou… vous comprenez le principe. J’utilise une extension pour Firefox appelée LeechBlock (aussi disponible pour Chrome) qui me permet de bloquer l’accès à certains sites web pour certaines périodes. L’outil est flexible: on peut mettre en place une multitude de règles bien précises. Avant 11h30, je bloque presque tout sauf les quelques sites qui m’aident réellement à travailler, à écrire surtout: la Banque de dépannage linguistique, le Grand dictionnaire terminologique, etc. Je bloque YouTube jusqu’à 20h et certains sites de jeux vidéo en permanence (chacun ses vices). On peut rendre ces blocages plus ou moins stricts. Dans mon cas, ils sont faciles à contourner, mais pour le faire, je dois tout de même exercer un effort conscient et ça suffit généralement à me dissuader, à me rappeler à l’ordre. (Je rappelle que d’installer une extension peut comporter des risques; cela dit, celle-ci est largement utilisée, bien cotée et offerte directement sur le site de Mozilla qui effectue un minimum de vérifications.)

Gérer ses heures et structurer ses journées

C’est facile de s’égarer quand on travaille là où l’on vit, et d’autant plus quand on utilise un même ordinateur autant pour écrire que pour se divertir. On risque de déraper, de louvoyer sans cesse entre le professionnel et le personnel. Vous imaginez essayer d’écrire un roman dans un bar où se trouve la moitié de vos amis? Avec un ordinateur portable, on peut changer de pièce pour avoir un endroit où travailler et un endroit où se changer les idées. Mon ordinateur est une grosse tour noire pas très portable alors je dois tout faire dans la pièce où il se trouve.

C’est donc mentalement que j’essaie d’établir une démarcation. Pour ce faire, je trouve utile de:

Tenir une feuille de temps (je vous en offre un modèle ici).
Choisir très consciemment si je m’apprête à travailler ou à me divertir, puis ne pas y déroger à moins d’un autre choix également conscient.
Me réserver une plage sans travail à la fin de la journée, histoire de ne pas aller me coucher alors que le cerveau me bourdonne encore.

Réduire les interruptions (II- l’entourage)

Quand je me lance dans une tâche qui nécessite beaucoup de concentration (comme, par exemple, écrire de la fantasy uchronique), je ferme la porte. Ma conjointe connaît le signal et évite alors de m’interrompre à moins que quelque chose nécessite mon attention sans tarder. La porte fermée me sert de rappel par la même occasion: je dois m’appliquer. (J’ai la chance d’avoir une fenêtre offrant une vue passable, ce qui m’évite de me sentir trop enfermé. Parfois il y a un oiseau. Souvent c’est une corneille. Souvent sur la même branche. Possiblement la même corneille. Pourquoi choisit-elle une branche avec vue sur mon bureau? Peut-être vaudrait-il mieux que je ferme les stores aussi…)

Savoir se donner du répit

Ce n’est pas en fixant l’écran durant des heures sans cligner des yeux qu’on trouve toutes les solutions à ses problèmes — je le sais, j’ai essayé. On gagne à se lever périodiquement, à s’étirer, à se reposer les yeux (j’écris ceci en étant bien conscient que je ne le fais plus assez).

On gagne aussi à identifier quand on a atteint un point où ça ne sert à rien de s’acharner davantage: face à la fatigue ou au manque d’inspiration, il vaut parfois mieux capituler pour revenir lorsqu’on sera mieux disposé.

Apprendre à se connaître

Certaines tâches nous épuisent plus que d’autres. Certaines nous épuisent différemment: nous demandent plus d’énergie, ou de concentration, ou d’effort émotionnel. Il peut s’avérer que divers moments de la journée se prêtent mieux à un type de tâche plus qu’à un autre. En étant à l’écoute de soi, on peut en venir à identifier les rythmes et les habitudes qui nous conviennent le mieux. C’est un long processus et on ne finit probablement jamais d’ajuster, mais petit à petit on arrive à travailler plus efficacement et plus sainement.

Il faut se connaître pour trouver sa voie, et justement, je ne vous connais pas. Je vous ai présenté ici ce qui fonctionne pour moi: rien ne garantit que ça fonctionnera pour vous. Ne vous gênez pas pour laisser un commentaire et partager vos propres trucs si vous en avez de bons.

Un dernier truc: évitez de passer tout votre temps à lire des articles qui vous disent comment être plus productif. Permettez-vous en… disons un par jour, pas plus. Ce qui signifie que vous venez de lire votre unique article pour la journée, d’ailleurs. Mettez-vous au boulot, maintenant…

classé sous: conseils pratiques · 7 novembre 2019

Des auteurs qui marchent

Dans mes premières années à Montréal, conteur débutant, je croisais souvent dans les rues des gens un peu étranges, en cela qu’ils avançaient en discourant, en parlant dans le vide sans grand volume, mais avec une rare conviction et une grande concentration. Ces gens-là, je les reconnaissais : des conteurs, que je côtoyais chaque dimanche et qui, durant la semaine, révisaient leurs histoires. Et tant pis si ça leur donnait l’air fou : l’une des premières étapes pour arriver à conter, c’est de se défaire de la peur du ridicule.

J’ai appris à faire de même, à « marcher mes histoires ». C’était d’abord beaucoup une question de mémorisation – « on apprend par les pieds », disait Jean-Sébastien Dubé sur son blogue. À la longue, pas à pas, j’ai découvert toute l’utilité de la marche – non seulement pour ceux qui racontent, mais pour ceux qui écrivent et qui créent en général.

[lire le reste…]

classé sous: conseils pratiques · 20 mai 2011

L’échafaudage

Ce billet a paru à l’origine sur le blogue Fractale Framboise et est reproduit ici à peu près tel quel (au plus, j’ai mis à jour certains liens ou corrigé une faute). Notez bien la date de publication ci-dessus: il se peut que certaines des informations présentées dans le texte ne soient plus très actuelles, même si le fond demeure pertinent.

Plus j’écris, plus je raffine mes outils. Parfois, je le fais au lieu d’écrire, ce qui revient à une forme de procrastination. C’est aussi par goût d’exploration: le processus d’écriture me fascine, j’en ai souvent parlé ici. Et je me suis demandé si mes outils pourraient servir à d’autres…

Quand j’ai écrit mon premier roman, je ne savais pas tellement comment m’y prendre. Je me suis créé une poignée de fichiers: un fichier d’idées en vrac, un autre décrivant la ville fictive de Saint-Nicaise-du-Sabot, une liste de personnages (que j’avais nommée, prétentieusement, dramatis_personae.txt). Deux synopsis (synopsii? en fait, selon le Wiktionnaire, ce sont des synopses au pluriel). Mes synopses étant fort détaillés, j’avais mon chemin tracé d’avance, ce qui me rassurait. Le résultat m’a paru un peu mécanique par endroits, mais ça s’est amélioré à la réécriture.

Pour le deuxième, je me suis donné plus de liberté. Le synopsis avait un début en béton et devenait de plus en plus… vaporeux, disons, en allant vers la fin. Je le précisais et l’étayais à mesure que je découvrais mes personnages et leur manière de faire. Si mon synopsis était plus flou, mon système de fichiers était plus solide. J’avais pu voir quels fichiers étaient les plus utiles et comment je pouvais les organiser pour éviter les redondances autant que possible. Mon système m’a rendu la réécriture un peu plus facile; le roman (qui pourrait paraître cette année, oui oui) ne s’en portera que mieux.