Un temps pour demander

Ce billet a paru à l’origine sur le blogue Fractale Framboise et est reproduit ici à peu près tel quel (au plus, j’ai mis à jour certains liens ou corrigé une faute). Notez bien la date de publication ci-dessus: il se peut que certaines des informations présentées dans le texte ne soient plus très actuelles, même si le fond demeure pertinent.

Nous sommes en une saison toute particulière. Non seulement c’est la saison des impôts, mais c’est aussi, pour les artistes professionnels, celle des demandes de subventions. Dans le seul domaine de la littérature et du conte, tout se passe en même temps. Date limite pour les demandes en recherche et création: 1er avril au fédéral, 15 avril au provincial. Programme fédéral d’aide à la littérature orale: 15 avril. Au provincial, circulation de spectacles: 1er mai. Il y en a d’autres encore. Cette année, je veux écrire un roman, organiser d’autres soirées de conte, partir en tournée… et je dois planifier tout ça d’un bloc (oui, oui, je dois faire ça à la dernière minute; quoi, y a-t-il une autre manière?)

Le processus est encore nouveau pour moi. Je ne sais pas si je demande la charité ou si j’essaie de vendre un produit. J’en cherche encore l’analogie idéale. Rédiger une demande de subvention, c’est un peu comme d’écrire une lettre au Père Noël pour lui demander le train électrique que nos parents n’ont pas les moyens de nous payer… seulement, le Père Noël n’est pas rougeaud cette année. Tant au fédéral qu’au provincial, quand j’ai appelé pour que l’on me guide dans mes démarches, on m’a spontanément averti que le budget était serré et qu’il ne fallait pas trop espérer.

Peut-être devrait-on plutôt parler de prière. On fait une pause dans sa traversée du désert pour implorer le Grand Barbu (celui en blanc, pas le rougeaud de tantôt) de nous envoyer la manne. Quoique… non, écrire sa demande, c’est essayer de décrire un rêve qui nous hante: c’est captivant pour nous, mais ça risque de paraître banal à notre interlocuteur. Ou plutôt… ça rappelle une loterie, mais une loterie qu’on peut influencer, qu’on peut cajoler par quelques phrases bien tournées, qu’on essaie de convaincre en quatre pages, maximum. C’est une phase de marchandage, peut-être, où l’on dit au gouvernement: « je veux bien vous envoyer les impôts que je vous dois, mais est-ce que vous n’auriez pas la bonté de m’en redonner un peu? »

Peu importe comment c’est, ça peut l’être plusieurs fois de file, d’abord pour le 1er avril, puis le 15, puis le 1er mai… En cette saison, une multitude d’artistes, tous en même temps, quantifient leurs rêves fragiles et regardent sortir de l’imprimante les pâles descriptions qu’ils en ont faites. Pour souligner ce brassage collectif de paperasse, pour célébrer cet effort soutenu qui s’ajoute à celui de la déclaration d’impôt, j’aimerais bien qu’on crée un nouveau jour férié. Congé pour tous le 2 mai. Non seulement congé, mais fête. On brûlerait une grande calculatrice en effigie. Les optimistes boiraient leur remboursement d’impôt. Ceux qui ont envoyé des demandes de subventions se feraient de grands soupers entre amis et collègues pour se féliciter d’avoir osé espérer.

Ça serait le fun au moins jusqu’à ce que Hallmark s’en empare.